闫妮:宁可跌宕一生,不愿安稳一世

字体:
发布时间:2017-05-25 17:31:37
来源:新周刊
作者:李梅

 大智若愚、无欲则刚――这是朋友对闫妮的形容,她至今没搞清这些词为什么会用在自己身上。她说她像草,很皮实,很顽强。 
中国论文网 http://www.xzbu.com/5/view-8348634.htm
  闫妮比大多数同龄女人活得更自我。 
   
  风情万种的“佟掌柜”,即便与生活短兵相接过,身上依然可见少女的特质――不是那种刻意的卖萌、撒娇,而是谈及爱情时眼中闪烁的光芒。闫妮在离婚后经历过一场相差9岁的姐弟�伲�但两人终究相忘于江湖。作为演员,她时常会恍惚:哪些是戏,哪些又是真的生活? 
  和花相比更像草 
  3月里有闫妮的生日。每年生日,她都会在贴吧和粉丝聊天,她称他们“我的娃”,粉丝亲切地叫她闫大美。“世上女子千千万,唯有闫妮最好看”――这几乎成了粉丝之间的一句暗号。 
  但闫妮从不认为自己美。她操着陕西方言模仿母亲的话:“闫妮,你奏四(就是)个一般人嘛!”不自信是她给自己贴的标签。“我妈成天说:‘你不要再拍戏了’你挣的钱也够花了。’我这样一个一般的人,能拍这么多戏,认识这么多人,已经圆满了。” 
  闫妮说话轻轻柔柔,看起来已经不是《武林外传》刚火时那个手足无措的佟掌柜――据说当年因为不知该在采访时说些什么,她常向周围人求助,朋友俞白眉、尚敬、周小斌都曾是她的“军师”。 
  《生活启示录》的编剧王丽萍曾说,闫妮是个男人很喜欢、女人又不嫉妒的人。 
   
  她的思绪常常飘忽――这符合朋友们对她的共识:迷糊、不在状态,是闫妮惯常的状态。郭达评价她:“人家丢三落四,她丢五落八。”多年前,郭达带还未出名的闫妮“走穴”,住的旅馆能看到海。郭达找闫妮串门,感慨海景。闫妮一脸茫然:“大海?在哪?”尚敬则说,闫妮似乎永远比别人慢一拍。她有天很乐呵地宣布在北京买了房子,说位置特别好,就连陈丹青都在那儿买。忽然,她问尚敬:“陈丹青是干啥的?” 
  有段时间,闫妮常出现在时尚媒体的穿衣失败案例中。一次,她穿着红衣蓝裤绿鞋出街,被狗仔偷拍。她倒也坦然:“只有具有少女情怀的人才能这样穿。”朋友说,她能在一堆衣服里准确挑出最不靠谱的一件。多年前,王学圻就担心过闫妮的衣品。作为空政话剧团演出队队长,他和闫妮有过一次深谈:“团里牛莉有牛莉的风格,杨青有杨青的风格,唯独你,风格最乱。和牛莉上街,买的衣服就像牛莉;跟杨青上街,风格就跟着杨青走。”闫妮对此比较乐观:“没有风格大概就是我的风格。” 
  老搭档沙溢最优心的是她的方向感。每次见面,闫妮都问他家住哪儿。“次次都告诉她,但她没一次记得住。”沙溢约闫妮吃饭,等一小时是家常便饭,不是她不守时,是她永远找不到路。“她能绕着转十圈,就是看不见这栋楼。”闫妮开车,对导航仪言听计从,说对了她就表扬它“谢谢哥们儿”,说错了,她会和它吵架:“你怎么又胡说呢?失恋了,还是心情不好?” 
  闫妮的迷糊劲拍戏时也偶尔发作。俞白眉有一次被她气得险些吐血:拍《房前屋后》时,作为编剧的他为了让闫妮更好地理解其中一场戏,建议她读《我们仨》,从杨绛对钱钟书的追忆中寻找启发。事后,俞白眉在电视上看到闫妮对他表示感激:“本来我对这场戏不大理解,后来编剧和我说,他是抄《我们仨》的,我就理解了。” 
  助理同样对她哭笑不得。“妮姐有次和友人聚餐,第二天早上一脸兴奋地说:‘昨天我去的那家店特别好吃,我还特地拍了餐厅的名字。’言毕,她掏出手机念道:‘新品上市。这家店的名字叫新品上市。’”助理觉得名字略怪异,把照片拿来一看,原来是菜品图片包围着四个大字:新品上市。还有一次,闫妮去按摩,店家送了一盒产品。回到家,她迫不及待用它敷了面膜,几天下来,脸上冒出不少疙瘩,眉毛似乎也浓密了些。后来她终于恍然大悟:店家送的是一罐发膜。 
  比她“理性太多”的女儿也常常对她“无语”。某年母亲节,只会做西红柿炒蛋的闫妮决定扮演精通厨艺的好妈妈,买来速冻水饺对女儿说:“你就假装这个饺子是我包的。等饺子上桌,我请你出来吃哟。”女儿在美国读书期间,有一天发信息给她,说觉得打橄榄球的人特别帅。闫妮回:“打橄榄球的时候,就是拿着一根棒子挥。”女儿答:“妈,你说的是棒球……” 
  朋友们觉得闫妮的迷糊是“大智若愚”。她也没搞清这个词为什么用在自己身上。演过牛鲜花、王大花的闫妮,对自己的评价是,和花相比,她更像草。“花会开,也会败,草可以任人践踏,但永远都朝着阳光,春风吹又生,很顽强也很皮实。” 
  得到还是失去 
  闫妮的皮实,更多是被生活打磨出来的。 
  1994年,她进入空政话剧团。第一部话剧演刚露面就牺牲的女兵,在台上大吼一声“红军二班”,随后狠狠将自己摔在地上。 
  此后,经历了十年到处找戏拍的龙套岁月,期间她做得最多的事,就是坐地铁拿照片到各个剧组试戏。“每次我都和导演说,很想演这个戏,至于你用不用我,我也不强求。”那十年,她最爱看的电影是周星驰的《喜剧之王》。在《霸王别姬》中,她给巩俐当过群演,镜头最终被剪掉。多年后,在电影《归来》中和巩俐对戏,闫妮忽然觉得,人生很奇妙。 
  成名后,她依旧对喜欢的角色努力争取――演《北风那个吹》就是她向导演毛遂自荐:“牛鲜花就是我,别人都演不过我的!” 
  成名前虽然常常无戏可拍,闫妮每天还都是兴高采烈。朋友说她身上有种不慌不忙的坚强,导演陈嘉上后来说她无欲则刚。直到现在,闫妮给影迷签名,还会签上“乐观”两个字。 
     2016年拍《美容针》,女主角遭遇情伤时独自蹦极的情节,让闫妮想到三年前跳水的自己。“我特别明白编剧讲的这种情绪。就是即便我死了,我也要迈一步,走出去。” 
  闫妮对爱人的定义是:他在精神上能引领我,我内心又非常崇拜他;我们的愉悦在于精神需求的一致。恋爱时,她曾和男友拿着望远镜,缩在角落,透过家里的窗户看外面的世界,静静体会时光一寸一寸地过。“你是演员,别人每天都看着你,有一天,你也能躲起来把一些东西放大去看,很不一样,很好玩。” 
  当初男友带她听Rod Stewart,“后来我们不在一起了,到美国,我去看了Rod的演唱会,激动感慨,发了朋友圈。他回复:‘哎呀,我怎么没看上。’但我们这样的人,都不会有意识地经营感情,凭感觉,人生就走到了一个弯路”。 
  此前,在2011年,闫妮才将自己已于2004年离婚的消息公布于众,令关于她婚姻的种种传闻告一段落。在那7年间,面对猜测,闫妮对婚姻问题始终避而不谈。后来,说到为何那么多年才回应,她说要考虑双方父母,“人家不是做这行的,面对公众时话语权不对等,怕给别人带来一些不便或伤害”。 
  拍《武林外传》时,她白天是嬉笑怒骂的佟掌柜,与老白谈着甜腻的恋爱;夜晚,孤零零在房间里感受失意。“在你最痛苦时,老天爷让你去演喜剧。”7岁的女儿偶尔会来探班,每次女儿离去,闫妮就会更难过。这种双重感受,让闫妮体会出没有大悲何来大喜。 
  最艰难的时候,朋友给了她温暖。闫妮调侃说自己已经满城风雨了。朋友说:“几度风雨几度春秋。”闫妮答:“那我就在风雨中搏激流。” 
  如今,最常和她聚在一起的是耿乐和李樯。三个人以耿乐家为根据地。每次不喝到凌晨,谁都不舍得离开。耿乐信佛,会开解别人的困惑,这是自认精神很游荡的闫妮喜欢和他在一起的原因。有时闫妮发条朋友圈:“没有人来,没有人走,没有任何事发生。”耿乐立刻问:“妮儿,最近怎么了,有这么深的感悟?” 
  闫妮总想演一部李樯编剧的电影,李樯听罢,带着她买了3000块钱的电影光碟,让她先好好学习。闫妮照着李樯列出的片单又买一份,送给耿乐。告诉他:“乐儿,李樯嫌咱俩没文化。” 
  第一次读李樯的剧本《黄金时代》,闫妮说:“我太喜欢丁玲了。”李樯回:“你是宁可像她一样跌宕一生,也不想像冰心那样安安稳稳过一辈子。”闫妮点头。 
  从《武林外传》至今,她觉得,自己这十余年过得也算跌宕。“快乐与��感,所有东西都起伏不定。2004年前,你是有家庭的。当你变成一个人,会觉得无处靠岸。” 
  总为粉丝签上“乐观”二字的闫妮,其实内心常感孤独。“我也可以和大家闹啊,玩啊,可是有时候我都不知道我的灵魂在哪儿,身在何处。”每到那时,闫妮听卡朋特的《化装舞会》都觉得心有戚戚:“在这孤独的游戏里,你是否真正找到了快乐?” 
  女儿偶尔会问:“妈,你快乐吗?只要你快乐,就行了。”闫妮有天和女儿说:“妈找了个算命的,说我老了会有个伴,你就放心吧。” 
  这些年来,闫妮常会做一个相同的梦。梦里她回到过去,生活一如往昔。梦醒,却已恍如昨天。 
  她常会强迫自己不要多想。“想太多,就总会重复做这个梦”,她觉得,这个梦不好。因为,醒了只会更感伤。 
  (李梅荐自《新周刊》)

>更多相关文章
网友评论
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表
首页 | 全国 | 教育新闻 | 教育政策 | 教育访谈 | 教育考试 | 名师名校 | 校园综合 | 舆情周报 | 院校招聘 | 特色专栏 | 教学天地 | 评选活动 | 图片 | 视频 |
关于本站 - 广告服务 - 免责申明 - 招聘信息 - 联系我们
新时代教育网 版权所有
地址:太原市小店区晋阳街68号海堂国际大厦14层15层/山西省太原市新建路18号 联系电话:0351-2582563
网站备案/许可证号晋ICP备17006039号-3